Film Wes Anderson terbaik selama bertahun-tahun – Rolling Stone

Aturan emasnya biasanya adalah “tunjukkan, jangan beri tahu”. Dan Wes Anderson adalah seorang pembuat film – dilihat dari akurasinya yang luar biasa mise en scene, Metode bercerita yang terlalu sopan, pengorganisasian yang obsesif, dan catatan kaki di layar yang kompulsif – tampaknya menyukai struktur yang muncul karena mematuhi aturan tidak tertulis. Tentu saja yang terbaik adalah memecahnya sesekali, atau setidaknya mengubah parameter Anda sedemikian rupa sehingga sesuai dengan bahan dan tanda tangan Anda. Ada banyak hal-hal Barat yang bisa diharapkan Kisah indah Henry Sugar, Dengan bingkai simetris yang penuh informasi dan karakter yang ditempatkan dengan sempurna, berbicara seolah-olah lidah mereka menyatu dengan pipi mereka. Tidak dapat disangkal untuk dia Sebuah film penuh gaya Mudah dikenali sehingga mudah ditiru.

Kecuali bahwa Anderson telah mengatur template visualnya pada tingkat yang sama dengan prosa yang diucapkan para aktornya—bukan hanya dialognya, tetapi prosa sebenarnya—bersama dengan tipu daya meta-teater yang cukup untuk membuat Bertolt Brecht berkata, “Wah, tenanglah, sobat.” Tunjukkan, jangan baca Ini tampaknya merupakan peringatan yang dimodifikasi dengan tepat untuk orang kita, Wes, di sini. Namun di sinilah keadaan menjadi aneh: Semua kecerdikan ini menghidupkan visi Anderson tentang karya penulis lain, dan entah bagaimana memanfaatkan sesuatu penting yang hilang dari beberapa fitur terakhirnya. Ini pada dasarnya adalah pembacaan bertahap yang rumit, hanya berdurasi 40 menit, dan dalam hal keahlian Anderson, ini mendekati sempurna.

Ini diadaptasi dari cerita pendek karya Roald Dahl, penulisnya Tuan Rubah yang luar biasa Sutradara telah bekerja dengan Wonders sebelumnya, dan sangat membantu. Versi animasi stop-motion Anderson tahun 2009 dari novel Dahl tentang rubah anggun dan teman-temannya tetap menjadi titik puncak dalam kariernya dan, ironisnya, salah satu film sutradara yang paling manusiawi secara organik; Di satu sisi, dengan menghilangkan orang-orang nyata dari komposisinya yang gila kontrol dan menciptakan lingkungan yang dapat ia kalibrasi dengan hati-hati untuk kontennya, ia mengungkapkan sesuatu yang sangat emosional dalam karyanya. (Teknik stop-motion sangat sesuai dengan kekuatannya sebagai seorang formalis yang cerewet, tetapi teknik ini juga membebaskannya.)

Masih ada perasaan menyaksikan seorang seniman bermain dengan rumah boneka raksasa — atau, menurut kami, rumah Dahl — dalam film pendek pertama dari empat film pendek yang didasarkan pada kisah sastra pengarangnya. Namun pemahamannya terhadap penafsiran literal teks, atribusi dan semuanya, serta mendistribusikannya dalam satu bagian singkat dan bukan dalam antologi, membuat semuanya tidak hanya singkat, tapi juga tajam. Terlepas dari semua kisahnya yang compang-camping, kisah Dahl dipoles hingga ke titik yang bagus. Anderson memuji kepatuhan terhadap teks kata demi kata.

“Henry Sugar berusia 41 tahun, belum menikah, dan kaya,” Dahl (Ralph Fiennes) sendiri menceritakannya kepada kami. Berbeda dengan miliarder masa kini, Sugar (Benedict Cumberbatch) adalah bagian dari masyarakat aristokrat yang boros dan “bukan orang jahat, tapi juga bukan orang baik”. Itu hanyalah bagian dari dekorasi.” Saat menelusuri rak buku istana pada suatu sore, dia menemukan sebuah buku kecil yang merinci bagaimana seorang lelaki tua bernama Imdad Khan (Sir Ben Kingsley) melatih dirinya untuk “melihat tanpa menggunakan matanya.” Kata penulisnya. bukunya adalah Dr. ZZ Chatterjee (Dev Patel), yang bersama dengan rekan praktisi medis Dr. Marshall (Richard Ayoade) bertemu dengan orang luar biasa ini di Kalkuta, kemudian dia menguasai kemampuan membaca sesuatu dengan mata tertutup, dengan perban di sekitar kepala, atau dengan penglihatannya buruk. Khan memberi tahu mereka bagaimana seorang yogi mengajarinya (juga Awad) Pernah harus melampaui akal sehatnya; kemudian, setelah lelaki tua itu menjadi sensasi di panggung sebagai seorang ilusionis, lelaki tua itu meninggal. Namun, Sugar bertekad untuk menguasainya. triknya tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan. Pikirkan betapa hebatnya pertaruhan jika dia dapat mengidentifikasi setiap kartu tanpa menggunakan penglihatannya!

Dalam sebuah wawancara dengan itu Waktu New York, Anderson mengatakan dia menghabiskan setengah dekade mencoba mencari cara untuk berputar Henry Gula Dalam film, baru setelah dia mendapat ide untuk membuat karakter berbicara seolah-olah mereka menceritakan kisah Dahl dari halaman—yaitu, menceritakan kisahnya kepada penonton saat hal itu terjadi—dia memecahkan teka-teki tersebut. . Hal ini mungkin curang dalam hal mempertahankan suara penulis yang aneh dalam adaptasi film, tetapi hal ini didasarkan pada segalanya tepatnya pada penceritaan Dahl. Anderson belum melepaskan suara uniknya dalam prosesnya, ingatlah. Dia baru saja menemukan cara untuk berkoordinasi dengan subjeknya.

Ini jelas sebuah film pada Bercerita, lebih dari sekedar orang kaya yang menganggur, orang yang mengalami pelanggaran spiritual, dan sensasi terlarang dari tangan blackjack yang patah. Anda melihat jarum panggung menggerakkan pemain di trek dolly, dan set satu dimensi dipindahkan masuk dan keluar. Masing-masing aktor memainkan banyak peran (seperti yang akan mereka lakukan dalam tiga film pendek lainnya; Anderson mengatakan dia membayangkan Cumberbatch, Patel, dan lainnya sebagai rombongan teater yang setara dengan keseluruhan kuartet). Pada satu titik, Benedict membantu Sir Ben mengganti wig di layar, dan menunggu dia kembali ke bingkai. Ada begitu banyak cerita yang tersembunyi di dalam cerita-cerita yang tersembunyi di dalam cerita-cerita lain, sehingga satu-satunya tanggapan logis adalah dengan berpikir: Scheherazade menangis.

Anderson juga menggunakan variasi teknik mengupas tirai dan kiasan teatrikal kuno dalam karyanya yang lain tahun ini: ambisius namun anehnya kuno. kota asteroid, Yang berkisar antara “teater” yang melibatkan alien yang tabah, bintang muda tahun 1950-an, dan elang dan merpati Perang Dingin, dan melodrama aktor Metodis yang memicu produksi televisi dari karya tersebut. Namun, meta-gimmick di sini (termasuk penulisan dongeng Dahl dari rekreasi rumit “pondok menulis”) meningkatkan tujuan sutradara daripada mengalihkan atau melemahkannya. Dan berkat waktu pengoperasiannya yang singkat, ia juga tidak menjadi usang. Henry Gula Itu datang dengan cara yang panas, melewati penderitaan dan ekstasi dari kalimat-kalimat Dahl yang fasih dan sisi-sisinya yang elegan, dan kemudian, setelah selusin atau lebih potongan, muncul dengan sendirinya. Anda hampir tidak bisa menyebutnya film. Namun, Anda dapat mengenalinya sebagai salah satu upaya terbaik Wes Anderson untuk mengubah keistimewaannya sendiri dan keistimewaan idola sastranya menjadi sesuatu seperti seni – dan karya ganda anumerta paling memuaskan sepanjang masa.