Selama 50 tahun, Emanuel Axe telah membuat musik terdengar pas

“Pianis muda dengan nama yang tak terlupakan, Emanuel Axe, memiliki satu hal yang harus dilakukan sebelum dia memainkan nadanya,” kata kritikus New York Times, Donal Henahan. buku pada tahun 1973. “Tetapi identifikasi merek, sebagaimana orang-orang periklanan menyebutnya, hanya membantu dalam jangka panjang jika produk tersebut berhasil, dan untungnya konser Mr. Axe di Alice Tully Hall pada Senin malam menunjukkan kualitasnya.”

Peristiwa itu adalah debut Axe di New York, perkembangan perdana spanduk tersebut dalam beberapa tahun. Di Festival Marlboro di Vermont musim panas itu, Axe memberinya hadiah Pertunjukan pertama Dengan Yo-Yo Ma, pemain cello yang menghabiskan karirnya bermain dan bercanda, teman yang… panggilan “kakak laki-lakinya yang tidak pernah kumiliki”. Dan tak lama kemudian dia ada di sana tanggal Dalam Seri Artis Konser Muda, Carnegie Hall penampilanA kemenangan Pada Kompetisi Master Piano Internasional Arthur Rubinstein, pada bulan Februari 1975, itu adalah aria pertama Registrasi.

Segel kualitas ini tidak dapat dihapuskan, dan terus bertahan sejak saat itu. Tentu saja, Axe, 74 tahun, memprotes karena karir yang ia jalani selama setengah abad sejak upacara pembukaan di kampung halamannya sebagian besar adalah hasil dari keberuntungan. Tidak peduli penghargaan atau penghargaan Avery Fisher 19 nominasi Penghargaan Grammy (dan delapan kemenangan), atau daftar panjang penayangan perdananya, atau kemurahan hati dan kemudahannya sebagai mitra musik kamar bagi Ma dan kolaborator antusias lainnya. Bahkan sekarang pun, Ax hanya mau mengakui kalau dia punya begitu banyak bakat.

“Saya baru saja memulai, dan saya terus melakukannya; saya menyukainya,” kata Ax tentang bermain piano dalam wawancara baru-baru ini di Tanglewood, di mana dia bergabung dengan Boston Symphony Orchestra. Untuk Konser Brahms Seperti yang dia lakukan berkali-kali sebelumnya. “Saya pikir menikmatinya adalah sebuah bakat tersendiri.”

Ini Manny, begitu semua orang memanggilnya. Dia telah mengatakan hal-hal seperti ini selamanya, dan berusaha untuk berbagi sorotan atau mengarahkannya sepenuhnya ke tempat lain. Kerendahan hati, diliputi senyuman bercanda dan semangat baik yang terkenal, merupakan inti dari permainan piano dan kepribadiannya.

“Apa pun keputusan musik yang dia ambil, itu tidak akan pernah menarik perhatian,” kata konduktor Esa-Pekka Salonen, yang telah mengenal Ax selama empat dekade dan akan menayangkan perdana Konser Piano Anders Hellborg bersamanya. Simfoni San Francisco pada bulan Oktober. “Dalam arti yang terbaik, dia mengabaikan dirinya sendiri.”

Apakah itu berarti kapak dianggap remeh? Lagi pula, berapa banyak artis yang telah tampil di levelnya dalam waktu yang lama? Berapa banyak orang yang memperlakukan kami dengan keyakinan, selera, dan akal sehat yang sama seperti dia? Berapa banyak orang yang memiliki kemampuannya, yang tidak berbeda dengan miliknya rekan terlambat Bernard Haitink, membuat musik terdengar sangat sederhana, bukan?

Axe termasuk di antara pianis Amerika terbaik. Namun, dia tidak akan pernah mengakuinya. Seperti yang dikatakan Ma, “Dia tidak seenaknya berkata, ‘Dan aku melakukan ini.’ Faktanya, Ma ingat ketika Ax memberitahunya bahwa artikel ini sedang terjadi, dia berkata, ‘Saya tidak tahu mengapa mereka melakukan itu. ‘” Lakukan kembali ini.

“Saya bilang padanya itu karena dia sudah tua,” kata Ma sambil tertawa.

Ma — yang mungkin lebih sering mendengarnya bermain daripada orang lain, kecuali pianis Yuko Nozaki, istri Axe sejak tahun 1974 — punya teori tentang mengapa Ax seperti itu. “Satu-satunya hal yang dapat saya katakan dengan aman, selama 50 tahun saya mengenalnya, adalah bahwa dia beroperasi berdasarkan kode etik yang sangat ketat,” katanya.

Ma melanjutkan bahwa kode tersebut berarti Ax tidak pernah menjelek-jelekkan pianis lain, dan malah melakukan apa yang dia bisa untuk mendukung mereka. Dia bersikeras untuk bersikap baik, dan melihat sisi positifnya. Dia telah berusaha keras untuk membangun kepercayaan dengan sesama artis karena musik, bagaimanapun juga, bergantung padanya.

“Pada suatu saat, dia melihat beberapa hal yang tidak dia sukai, dan memutuskan dia tidak akan menjadi seperti itu,” jelas Ma. Ia melihat konsekuensinya, itulah sebabnya Kode Etik ini ada. Ini bukanlah suatu hal yang sembarangan.

Kapak telah lahir Di Uni Soviet pada tahun 1949, di tempat yang sekarang disebut Lviv, Ukraina – meskipun masih disebut Lwów, nama Polandia yang digunakan pada tahun-tahun antar perang. selama Holocaust, orang tuanya, Joachim dan Helen, mereka selamat dari kamp konsentrasi tetapi kalah, katanya, “semuanya”. Mereka menikah setelah perang dan berangkat ke Warsawa ketika Ax berusia tujuh tahun. Dia tidak kembali ke Lviv sampai enam tahun yang lalu, ketika dia berada Mengunjungi Diundang oleh Philip Sands, yang bukunya East-West Street dengan tajam menceritakan sejarah kota yang diperebutkan ini.

Ax mengatakan dia hanya benar-benar ingat gedung opera tempat dia pertama kali mendengar musiknya, tapi ibunya juga mendengar dia berbicara tentang kenangan yang lebih kelam: “Saya rasa dia ingat parade besar di kota, dan dia tahu persis di mana saya berdiri. ” Dia adalah. “Dia membalikkan posisinya dan menyadari bahwa ini terjadi ketika Stalin meninggal.”

Perjalanan ini dimulai dari Warsawa ke Winnipeg, dan dari Winnipeg ke Manhattan, di mana keluarga tersebut menetap di sebuah apartemen atap di seberang jalan dari Carnegie Hall. Axe berusia 12 tahun dan sedang berada di aula memainkan karya Beethoven dan Schoenberg pada bulan Aprilmenjadi taman bermainnya. Dia berkata, “Saya mendiami tempat itu.”

Jalannya telah dilalui oleh para pianis hebat, senior seperti Arthur Rubinstein, dan seniman muda seperti Vladimir Ashkenazi, dan dia berbicara tentang mereka dengan semangat seorang pengagum dan wawasan seorang rekan kerja. Bagi Emil Gilels, semangatnya tetap terjaga.

“Menurutku dia adalah pianis paling rasional dalam beberapa hal,” kata Ax. “Ini sangat langsung, sangat percaya diri, tidak sombong, logis, indah, dan dilakukan dengan benar. Anda keluar dan berkata, ‘Inilah yang seharusnya terjadi.’ Tentu saja, kemudian Anda mendengar Richter, dan Anda berkata , ‘Tidak, beginilah seharusnya.’ Dan kemudian Anda mendengar suara Horowitz.”

Axe belajar di Juilliard bersama Michislav MonsIa berkompetisi di beberapa kompetisi sebelum memenangkan Rubinstein. Meski begitu, keutamaannya bukanlah keutamaan para pemenang. Terlepas dari semua “teknik impiannya” sebagai kritikus dijelaskan Pada tahun 1975, dia langsung tampak seperti musisi yang lebih mendalam daripada kebanyakan musisi. “Penjelasannya hangat, kuat, dan langsung.” Tim Page buku di The Times pada tahun 1985, menggambarkannya sebagai “seorang pianis yang sangat memuaskan” – ciri-ciri yang dapat Anda dengar dalam rekaman lagunya. Chopin “Puisi” pada tahun yang sama atau setelahnya Hayden Dan Brahm.

Jika konsistensi adalah ciri khas Axe, maka konsistensi tidak sepenuhnya dapat direduksi menjadi pengetikan. Dia mencoba-coba instrumen kuno untuk sementara waktu, bergabung dengan Charles Mackerras dan Orchestra of the Age of Enlightenment untuk merekam lagu. Konser Chopin Dengan kecemerlangan dan vitalitas. Dedikasinya pada musik baru, membuatnya menampilkan komposisi untuk komposer termasuk John Adams Dan Messi Mazzoliluar biasa untuk seorang pianis setinggi itu.

“Saya rasa dia tidak melihatnya sebagai sebuah kewajiban,” kata Salonen tentang komitmen Ax terhadap karya kontemporer. “Menurutku, menurutnya itu biasa saja, menurutnya itu hal yang biasa dilakukan musisi.

Tapi musik kamar telah ada bersama Ax sejak awal. Ia belajar dengan guru legendaris Felix Gallimer saat remaja, kemudian membentuk, antara lain, duo dengan Ma, trio piano dengan Ma dan Isaac Stern, kuartet piano dengan tambahan Jaime Laredo, dan yang terbaru, kuartet piano lainnya. trio dengan Ma dan Leonidas Kavakosyang memiliki keinginannya bersamanya pengaturan Simfoni Beethoven.

Pendekatan mendasar Ax terhadap musik kamar mencerminkan “kesetiaannya terhadap masa lalunya, terhadap aspirasi sistem, terhadap gagasan republikanisme, yang mengatakan Anda tidak bisa bersifat hierarkis,” kata Ma. Ma mengatakan hubungan mereka dibangun berdasarkan lelucon yang diceritakan di kafetaria Juilliard, di mana mereka bertemu ketika Ma berusia 15 dan Axe berusia 21 tahun, namun juga berdasarkan prinsip kesetaraan dalam musik bersama; Hal ini terjadi pada masa ketika pianis masih digambarkan sebagai sahabat bintang, atau dibicarakan dalam arti kebangsawanan.

Dan musik kamar, atau lebih tepatnya bermain dengan teman-teman, itulah yang membuat Axe tidak pensiun. Dia memikirkannya lebih dari sebelumnya; Ia rindu menggelar konser di masa pandemi, namun ia juga merasa terbebas dari rasa cemas mendalam yang selalu menyertainya.

“Saya merasa sangat gugup saat bermain, dan saya sangat berharap bisa mengatasinya,” kata Ax, menekankan bahwa perasaan itu sekarang bisa lebih buruk daripada sebelumnya. “Ini bahkan bukan masalah musik, ini lebih tentang memperbaiki keadaan, Anda tahu – nada yang salah dan hal-hal seperti itu.”

Axe bersahaja bahkan dalam kaitannya dengan ras ini. Bandingkan tekanan yang selalu dirasakan Ax dengan tekanan yang dialami Martha Argerich, yang demam panggung dan perfeksionismenya sebagian besar membuatnya menyerah pada konser solo. Namun dia menduga kapaknya belum tiba.

“Sesuatu dalam diriku memberitahuku bahwa dia tidak akan berhenti, karena pertunjukan itu juga memberinya sesuatu untuk dijadikan landasan dalam hidupnya,” kata Ma. “Ini sulit. Saya tidak mengatakan dia membutuhkan itu, tapi ada timbal balik yang baik.”

Tanyakan apa yang membuat Ax istimewa sebagai seorang pianis, dan dia akan mengatakan bahwa itulah cara dia memberikan perasaan bahwa segala sesuatu telah dipikirkan dengan matang pada musiknya. Perlu dicatat betapa terbukanya Axe memuja Brahms, yang seluruh karyanya berkisar pada pengendalian diri dan meraih hal-hal yang berada di luar jangkauan. Dia akan heran, dengan lebih dari sedikit rasa marah, bahwa Ax masih berolahraga empat jam sehari, dan masih mudah dicurigai; Namun, dia setuju bahwa kecurigaan ini memiliki tujuan dalam hidup Ax.

“Dia sedang mengujinya—dia memungkinkan dirinya sendiri “Cobalah – karena dia tidak ingin mengatakan, ‘Saya tahu segalanya,'” kata Ma.

Tapi Ma akan mengatakan semua itu hanya ketika diminta menjelaskan. Sebaliknya, ketika dia menjawab pertanyaan tentang apa yang mendefinisikan Ax sebagai seorang pianis, dia menjawab hanya dengan satu kata.

“Musik.”