Resensi buku: Akhir Eden oleh Adam Wells

Namun sejak tahun 1980-an, pencairan salju musim semi di Siberia mulai terjadi setengah hari lebih awal dalam setahun. Serangga-serangga itu sekarang muncul, berkembang biak, dan mati sebelum simpul-simpul kecil itu menetas. Banyak burung muda menderita kekurangan gizi dan mati sebelum mereka belajar terbang. Pesawat yang berhasil mencapai Afrika berukuran 20 persen lebih kecil dan lebih ringan dibandingkan kapal yang diukur di sana pada awal tahun 1980an.

Yang lebih penting lagi, paruh mereka, yang mereka gunakan untuk mencari kerang yang terkubur di lumpur pantai Afrika, juga lebih pendek – terlalu pendek untuk menjangkau kerang yang mereka perlukan untuk bertahan hidup. Dan node-node tersebut mati. Setengah juta orang dihitung berada di teluk berlumpur di Mauritania 40 tahun lalu. Pada tahun 2022, 400.000 di antaranya telah hilang. Semuanya ada dalam kaitannya: Mata air panas di tepi Samudera Arktik, 5.000 mil jauhnya, membunuh burung di Afrika Barat.

Berkali-kali, Wells membuka jendela terhadap pengalihan dan keindahan yang meresahkan semacam ini. Dalam setiap kasus, ketelitian yang canggih bertemu dan menyerah pada kebodohan yang tidak disengaja akibat pemanasan global. Wells tidak menyukai istilah “perubahan iklim”. Ia lebih memilih frasa “keanehan global,” sebuah frasa yang, menurutnya, “menyampaikan kebaruan dan keanehan dari krisis iklim.”

Wells mewaspadai jebakan antropomorfik. Ia tidak bereaksi terhadap penderitaan anak ayam yang kelaparan atau lumba-lumba yang hilang. Ada sesuatu yang lebih luas di sini daripada kegagalan kehidupan individu: sebuah dunia yang berada dalam keadaan gila yang mengambil kekuatannya dari dirinya sendiri. Namun pengendalian diri sendiri bisa menggerakkan.

Ini menggambarkan penderitaan iguaca, burung beo hijau yang terancam punah di Puerto Rico. Di bawah tangan manusia, hutan-hutan di negara tersebut telah layu, dan berkat pemanasan global, angin topan menjadi lebih basah dan lebih merusak dari sebelumnya. Di alam liar, iguacas memiliki bahasa yang kaya dan fasih, penuh dengan dorongan dan saran agar kawanannya dapat melarikan diri dari predator dan mencari makanan. Setelah para pelestari lingkungan, yang prihatin dengan masa depan burung beo tersebut, mengambil sebagian telurnya dan membesarkan anak-anaknya di pusat penyelamatan, burung beo yang dipelihara manusia tersebut dilepaskan kembali ke alam liar. Namun mereka kembali seperti Kaspar Howitzer—berkurang, tidak pandai berbicara, dan terpisah, tidak pernah mempelajari bahasa suku tersebut. Dan ketika burung-burung liar hampir musnah seluruhnya akibat serangkaian badai, bahasa itu sendiri pun mati.