Huanjie Li, 26, sangat mengkhawatirkan keluarganya. Dan dia tidak pernah khawatir berbagi ketakutan itu dengan mereka.
Ms. Li, yang dibesarkan di China timur laut dan pindah ke Queens lebih dari enam tahun yang lalu, belum berbicara dengan kerabatnya di luar negeri sejak demonstrasi massa dimulai di sana.
“Saya tidak ingin mereka salah ditandai sebagai orang asing yang mencoba berbicara tentang keamanan nasional China,” kata Ms. Li.
Dengan demikian Protes terbesar Sejak pemberontakan Lapangan Tiananmen tahun 1989 meletus di seluruh China, orang China di New York dan diaspora yang lebih luas telah menonton dan menunggu.
Kekhawatiran adalah yang paling penting. Mereka takut saat lockdown kembali, keluarga mereka tidak akan pernah cukup makan lagi. Mereka menunggu teman tampil online setelah mengikuti demonstrasi. Mereka mencoba untuk berkomunikasi dan menghindari algoritma sensor media sosial China.
Tetapi mereka tidak dapat secara terbuka berbagi keprihatinan mereka dengan orang-orang yang mereka cintai di China, atau bahkan berbicara tentang protes tersebut. Meskipun Internet disensor di negara tersebut Berjuang untuk menahan Pembengkakan ketidakpuasan di Internet, seperti kata mereka, berisiko.
Ms. Lee berkata, “Kami hanya mengatakan: ‘Hati-hati’ atau ‘Apakah kamu punya cukup makanan? Kami mengulanginya lagi dan lagi. Saya tidak tahu apakah mereka mengerti apa yang saya coba katakan.”
Di awal pandemi, dia mencoba berbagi informasi dengan keluarganya tentang lockdown. Mereka dengan cepat membubarkan obrolan grup. Anda pikir mereka takut. Sekarang, mereka tidak banyak berkomunikasi lagi.
“Itu bisa menimbulkan masalah keamanan jika obrolan itu bocor atau diperiksa oleh keamanan nasional,” katanya. “Tidak ada yang mengganggu kita. Tapi ketakutan ini mengakar dalam kehidupan kita sehari-hari.”
Memahami protes di China
Protes dimulai di China setelah kematian Kebakaran gedung perumahan Di ujung barat Urumqi, ibu kota wilayah Xinjiang, banyak tragedi terkait dengan penguncian Covid. Para pengunjuk rasa menyerukan kepada pemerintah untuk melonggarkan kebijakan “nol Covid” yang tanpa henti. Beberapa mengambil langkah lebih berani, menantang pemerintah otoriter secara lebih langsung dan menyerukan Xi Jinping, pemimpin tertinggi, untuk mundur.
Di seluruh New York City dalam beberapa hari terakhir, penduduk yang memiliki hubungan dengan China mengatakan penyensoran di sana memperburuk kerumitan unik dalam berbicara lintas generasi. Beberapa mengatakan bahwa orang tua mereka berada di Lapangan Tiananmen, tetapi mereka tidak mengetahui politik mereka sekarang.
“Kita berbicara tentang rezim totaliter,” kata Vincent Gao, Ph.D. Mahasiswa Italia di Universitas Yale, lahir di Cina. “Kamu tidak benar-benar tahu apa pendapat orang tuamu tentang masalah tertentu. Kamu tidak tahu apakah mereka benar-benar membeli sistem propaganda.”
Dia mengatakan argumen itu tidak akan sepadan – mereka tinggal terlalu jauh. Lagi pula, tidak aman untuk melakukan percakapan terbuka. Sebaliknya, dia mengajukan pertanyaan yang tidak rumit: Apakah Anda baik-baik saja? Apakah ada makanan di rumah? Bagaimana kesehatanmu?
“Saya tidak akan bertanya kepada orang tua saya: Apa pendapat Anda tentang ‘Zero Covid’? Apa pendapat Anda tentang lockdown? Apa pendapat Anda tentang Xi Jinping?” kata Zhao. Anda akan memaparkan mereka pada risiko yang tidak perlu. Apa yang akan mereka katakan?”
Sebaliknya, para pendukung pengunjuk rasa di China mengambil bagian dalam demonstrasi solidaritas. Di New York City, sekitar 1.000 orang berkumpul di luar konsulat China pada suatu malam minggu lalu. Kadang-kadang, massa meminta Xi mundur.
“Ini adalah aliran kemarahan yang terus menerus,” kata Mr. Gao, yang menghadiri demonstrasi tersebut. “Ini keputusasaan tentang apa yang akan terjadi pada negara saya, pada orang yang saya cintai, pada negara yang saya cintai.”
Para pengunjuk rasa juga berkumpul Konsulat dan Kedutaan Besar Tiongkok lainnya di seluruh dunia, dari London ke Toronto, dari Los Angeles ke Hong Kong. tahan banyak Potongan kertas kosongseperti para pengunjuk rasa di Tiongkok, melambangkan penyensoran.
Bagi warga Uighur di diaspora, memprotes pemerintah China bukanlah hal baru. Sejak 2017, China telah memegang Ratusan ribu orang Di kamp konsentrasi yang menargetkan minoritas Muslim. Aktivis Uyghur di luar China telah berbicara menentang penahanan tersebut, yang menurut PBB mungkin berarti kejahatan terhadap kemanusiaan. Baru-baru ini, orang Uighur berusaha menarik perhatian pada pengurungan panjang orang-orang di wilayah Xinjiang: Sebagian besar wilayah itu telah dikunci selama lebih dari 100 hari sebelum kebakaran terjadi di Urumqi.
Anker Uygur, 24, lahir di Urumqi dan tinggal di sana hingga berusia tujuh tahun. Dia melarikan diri ke Amerika Serikat pada tahun 2006 bersama keluarga dekatnya, tetapi anggota keluarganya yang lain tetap tinggal di Xinjiang.
Dia mengatakan keluarganya diancam. Pria aneh menelepon ibunya melalui obrolan video dari rumah kakek neneknya. Dia mengatakan dia seharusnya memiliki keluarga di kamp, tetapi komunikasi sangat sulit sehingga dia tidak tahu pasti.
Namun Pak Uygur mengaku juga heran dengan reaksi orang Tionghoa di sekitarnya. Dia mengatakan penguncian telah menciptakan kesepian yang belum pernah terjadi sebelumnya. Untuk pertama kalinya, mereka berduka atas kematian orang-orang di Xinjiang di sebelahnya.
“Bahkan warga negara China mulai berbicara dengan keras,” katanya. “Itulah yang berbeda kali ini. Saya tidak sendirian dalam memprotes. Bukan hanya saya dan orang-orang saya – itu semua orang China.”
Sejak protes dimulai, hanya sedikit ekspatriat yang tidur nyenyak. Banyak yang menggambarkan mimpi yang tidak menentu. Beberapa di antaranya spesifik: ketakutan bahwa protes itu adalah jebakan yang dibuat oleh Partai Komunis China.
Seorang mahasiswa pascasarjana arsitektur, yang dibesarkan di Provinsi Guandong, belum kembali ke Tiongkok selama tiga tahun. (Dia meminta untuk dikenal hanya dengan nama belakangnya: Liu. Dia takut keluarganya akan bisa Hadapi balas dendam jika kampanye diintensifkan.)
“Ada 10 hari karantina wajib, dan saya hanya punya 20 hari istirahat,” kata Liu, 26, dengan air mata berlinang. Dia biasa kembali setahun sekali di musim dingin. Dia berkata, tetapi dia tidak bisa mengambil banyak waktu.
Rasa bersalah juga merajalela. Banyak orang Tionghoa di Amerika Serikat telah menerima vaksinasi Barat, yaitu Lebih efektif daripada bidikan buatan sendiri. Mereka tidak harus menjalani tes Covid harian yang menyiksa atau lebih buruk lagi menghabiskan waktu berbulan-bulan di dalam ruangan.
“Ini seperti rasa bersalah orang yang selamat,” kata Tiger, artis asal Shanghai yang meminta agar nama belakangnya tidak dipublikasikan.
Tiger, 38, berkata, “Orang-orang yang saya kenal di Shanghai, mereka harus melalui penguncian. Saya tidak tahu. Saya merasa seperti melarikan diri dari ini. Tapi apakah saya? Apakah saya tidak cukup berani?”
Ketika Shanghai dikunci pada bulan April, orang tuanya mengunjunginya di New York. Alih-alih bertahan selama berbulan-bulan dalam kurungan dengan 25 juta orang Shanghai lainnya, mereka menghabiskan musim semi bersama, lega bisa bergerak dengan bebas.
Beberapa minggu lalu, saat jumlah kasus melonjak dan China mulai menerapkan lockdown lagi, dia merasa mual. Orang tuanya kembali ke Shanghai. Mereka berusia enam puluhan. memiliki tekanan darah tinggi; Mereka membutuhkan obat setiap hari.
Kemudian, saat dia menyaksikan protes memenuhi lingkungan tempat dia dibesarkan, dia bangun dengan gelisah lagi. Ini mengasyikkan, tapi siapa yang akan merawat orang tuanya jika terjadi sesuatu?
“Anda tidak tahu apa yang akan terjadi besok, terutama setelah semua protes,” katanya. “Anda bisa melakukan penguncian besok. Anda bisa saja mengalami sesuatu yang lebih buruk daripada penguncian. Kami tidak tahu.”
“Ninja bir jahat. Penjelajah. Penggemar zombie. Penggemar makanan amatir. Pakar perjalanan. Komunikator yang tidak menyesal. Spesialis budaya pop yang bersemangat.”
More Stories
Jepang: Topan Shanshan: Jutaan orang diminta mengungsi setelah salah satu topan terkuat dalam beberapa dekade melanda Jepang
Seorang Israel yang diselamatkan meminta Hamas untuk membuat kesepakatan dengan tahanan tersebut
Seorang wanita Amerika tewas dan 5 lainnya diselamatkan setelah sebuah kapal Viking tenggelam di lepas pantai Norwegia