Migrasi Iklim: Banjir Menggusur Jutaan Penduduk Desa di Indonesia

Mondoligo, Indonesia – Semua tanaman mati dan ikan yang dibudidayakan keluar dari kolam mereka. Satu-satunya jalan menuju desa terendam banjir, kata Asia, 38, yang seperti kebanyakan orang Indonesia hanya menggunakan satu nama.

Dia tahu dia harus meninggalkan rumahnya di pantai utara Jawa, seperti yang dilakukan oleh banyak warga desa lainnya beberapa bulan sebelumnya. Jadi sekitar dua tahun yang lalu, setelah berbulan-bulan menderita atas keputusan itu, dia memberi tahu suaminya bahwa sudah waktunya untuk pindah dan mulai berkemas.

Jawa, dengan sekitar 145 juta orang dan ibukota Indonesia Jakarta, adalah pulau terpadat di dunia. Para ilmuwan mengatakan bahwa beberapa bagian dari pulau itu akan tenggelam ke laut di tahun-tahun mendatang.

Banyak yang telah ditulis tentang ibu kota yang tenggelam, sebagian tergerak oleh banjir yang menghancurkan. Bagian lain negara yang sering mengalami banjir kurang mendapat perhatian.

Sekitar 300 mil (500 kilometer) dari Jakarta, seluruh desa di sepanjang Laut Jawa terendam air berwarna coklat tua. Para ahli mengatakan naiknya air laut dan pasang yang lebih kuat adalah beberapa alasan sebagai akibat dari perubahan iklim. Ini karena penurunan tanah dan pembangunan secara bertahap.

Mondoligo adalah salah satu desa di mana pun Anda berasal dari Asia.

Asia tertawa ketika dia menggambarkan seperti apa Mondolico ketika dia masih muda: sawah yang subur, pohon kelapa yang tinggi dan semak paprika merah tumbuh di sekitar rumah tempat tinggal sekitar 200 orang. Dia dan anak-anak lain akan menonton ular dan bermain di lapangan sepak bola setempat. Meluncur melalui rumput saat kupu-kupu terbang di udara.

“Semua orang punya tanah,” katanya. “Kami semua mampu tumbuh dan mendapatkan apa yang kami butuhkan.”

Tapi sekitar 10 tahun yang lalu, air datang secara sporadis – awalnya beberapa inci tingginya. Dalam beberapa tahun itu menjadi kehadiran yang stabil. Tidak dapat tumbuh di air asin, tanaman dan tanaman mati semua. Tidak ada daratan karena air terlalu banyak, serangga dan hewan menghilang.

Asia mengatakan dia dan penduduk desa lainnya mengadaptasi apa yang mereka bisa: Petani mengalihkan tanaman mereka ke kolam ikan; Orang-orang menggunakan tanah atau beton untuk menaikkan lantai rumah mereka di atas air. Halaman dipagari dengan jaring untuk menangkap puing-puing yang dibawa oleh air pasang.

Selama tujuh tahun Asia, suaminya Aslori, 42, dan dua anak mereka telah tinggal di air banjir, dengan air yang naik setiap tahun. Tetapi mereka juga melihat perubahan: Tetangga meninggalkan rumah mereka untuk mencari tanah kering. Adzan di mesjid desa pun dikumandangkan. Bahkan tambak baru menjadi tidak berguna, air naik begitu tinggi sehingga ikan melompati jaring.

Dia ingat hari ketika dia memutuskan mereka harus meninggalkan rumah seumur hidupnya. Ayahnya, yang tinggal bersama mereka, berjuang melawan kanker tulang dan masalah prostat, dan beberapa hari dia terlalu lemah untuk berdiri. Putranya tumbuh dan menghadapi perjalanan yang sulit dan tergenang air ke sekolah, 2 mil (sekitar 3 kilometer) jauhnya.

“Saya khawatir ketika jalan tergenang air—bagaimana kita menjalani kehidupan sehari-hari?” Dia ingat bertanya-tanya pada dirinya sendiri. “Anak-anak tidak bisa pergi ke sekolah atau bermain dengan teman. Kami tidak bisa hidup seperti ini.”

Banjirnya meluap, katanya kepada suaminya.

Di suatu pagi di tengah hujan lebat, Asia dan Azlori mengisi perahu mereka dengan sedikit yang mereka bisa: foto pernikahan dan keluarga mereka, dokumen dan mangkuk plastik besar berisi bahan-bahan memasak. Dia meninggalkan rumahnya dan melakukan perjalanan 3 mil (hampir 5 kilometer) ke Semarang, di mana dia menyewa apartemen beton satu kamar tidur yang kosong.

Pada malam pertama di apartemen baru mereka, Asia tidur di lantai dan mencoba menghibur putranya yang putus asa.

“Saya mencoba membuat mereka mengerti bahwa tidak ada pilihan lain. Jika kami tinggal di Mondolico kami tidak bisa bekerja, mereka tidak bisa sekolah,” katanya. “Tidak layak untuk hidup.”

Saat dia menghiburnya, Asia mengaku bahwa dia juga ingin pulang. Tetapi bahkan jika dia ingin kembali, itu tidak mungkin – jalan menuju desa tergenang air.

Orang lain dari Mondolico telah meninggalkan rumah mereka. Ketika The Associated Press mengunjungi desa itu pada November 2021, 11 rumah masih ditempati. Pada Juli 2022, jumlah itu turun menjadi lima karena desa itu terus ditelan laut.

Asia dan rekan-rekan desanya hanyalah beberapa dari sekitar 143 juta orang yang dapat tumbang oleh naiknya air laut, kekeringan, suhu dan bencana iklim lainnya selama 30 tahun ke depan, menurut laporan PBB tentang perubahan iklim. Tahun ini.

Beberapa penduduk desa di daerah tersebut masih tinggal di rumah-rumah yang terendam banjir.

Di Timbulsloko, sekitar 2 mil (sekitar 3 kilometer) dari desa Asia, rumah-rumah dibentengi dengan lantai yang ditinggikan dan trotoar tanah yang membuat orang berjongkok saat mereka berjalan melalui pintu sempit. Beberapa warga desa telah menerima bantuan dari pemerintah setempat, tetapi banyak yang masih tidak memiliki tempat tidur yang kering, khawatir gelombang kuat di tengah malam dapat menyapu mereka ke laut.

Menyesuaikan diri dengan rumah barunya adalah proses yang berkelanjutan, kata Asia. Aslori masih bekerja sebagai nelayan di dekat rumah mereka dan mengambil apa yang dia dapat dari barang-barang yang tergenang air.

Pada awal September, pada hari ketika air surut sangat rendah, Asia kembali ke rumah lama untuk pertama kalinya sejak pergi. Beberapa bulan yang lalu, dia menangis ketika dia melihat foto rumahnya di grup obrolan lingkungan, dan jembatan yang pernah menuju ke rumah itu benar-benar hanyut.

Tapi saat di rumah, dia mengulangi nama putranya, dengan tenang memilah-milah buku sekolah lama, dengan hati-hati memilih barang-barang seperti botol air dan kaleng gas berkarat, dan membawanya kembali ke rumah barunya.

Sadar bahwa air pasang akan segera naik dan bahwa mereka mungkin akan terdampar, Asia, Azlori, dan mantan penduduk desa Mondoligo lainnya yang datang untuk mengumpulkan perbekalan memulai perjalanan mereka kembali ke tanah kering.

“Aku merindukan rumahku,” katanya. “Saya tidak berpikir itu akan berubah menjadi lautan.”

(Catatan Editor: Kisah ini adalah bagian dari seri yang mengeksplorasi kehidupan orang-orang di seluruh dunia yang terpaksa berpindah oleh lautan, kekeringan, panas, dan hal-hal lain yang disebabkan atau diperburuk oleh perubahan iklim).

Kredit gambar: AP/Dhitta Aumkara