Kanye West selalu ingin Anda menontonnya

Kamera tidak netral – mereka mengubah subjeknya. Tapi sementara semua orang berbohong untuk kamera, beberapa orang hidup pada Kamera. Sepanjang film, West sering tampak menyadari bagaimana sejarah akan memandangnya, didorong oleh perasaan bahwa di ruangan yang penuh dengan orang, koneksi terpenting yang bisa dia buat adalah lensa Simmons. (Lihat adegan yang Dia dan Moss Def Rap “Dua Kata” West sepertinya menatap ke dalam lubang di suatu tempat di masa depan.)

Simmons memberikan suara yang sebagian besar terisi vakum sepanjang film, bukan narator yang tidak dapat diandalkan karena dia tidak yakin. Ada terlalu banyak atau tidak cukup, dan saya lebih cenderung menjadi yang pertama: bagian di mana dia menghubungkan cerita West dengan puisinya sendiri ditempatkan dengan sangat buruk, gangguan yang tidak memberikan konteks pada topik utama. Dan beberapa pilihan naratif dibuat-buat: Banyak waktu yang dicurahkan untuk keinginan West untuk tampil di segmen MTV News yang menyoroti artis-artis baru. (MTV kebetulan berada di tempat Simmons dan Ozzah bertemu.)

Keberhasilan yang diharapkan Simmons berakhir dengan pemberitahuan penghentiannya—setelah karir West akhirnya berada di bawah kekuasaannya sendiri, dia meninggalkan Simmons (dan tembakannya). Ini saja akan membuat film yang menarik. Tetapi bagian ketiga, dan lebih mengganggu, sebagian besar terdiri dari sisa-sisa yang telah dikumpulkan Simmons selama dua dekade berikutnya, sebuah era di mana Barat menjadi sesuatu yang asing baginya: bintang pembangun dunia.

Episode ini kurang memuaskan dan secara naratif kohesif daripada dua episode pertama, tetapi mata acak Simmons dan kenyamanannya yang sudah ada sebelumnya dengan Barat berakhir sebagai aset. Pada awal 2000-an, Simmons memiliki ambisi sebagai subjeknya, dan sekarang dia memiliki seseorang antara superhero dan tiran, karakter yang tampil tidak hanya untuk satu kamera tetapi untuk dunia kamera dan monitor.

Ada adegan suram di mana West berbicara dengan calon mitra real estat, sekelompok pria kulit putih tua, dan memberi tahu mereka, “Saya minum obat bipolar tadi malam untuk percakapan normal dan beralih ke bahasa Inggris yang aneh.” Dia mengibaratkan perlakuannya oleh publik untuk ditarik dan ditempatkan.

Simmons tinggal untuk sementara waktu – itulah temanya, dan penting untuk melihat seperti klip mana pun saat dia masih pemula. Namun terlepas dari faktanya, ini bukanlah Barat yang Simmons ketahui, atau mampu beli. Ada sesuatu yang gatal pada kamera, dan akhirnya Simmons melakukan sesuatu yang tampaknya tidak wajar: dia mematikan kamera.