“Jika Sebuah Mahakarya Berarti Sesuatu, Itu Berarti Buaian Kucing”: Novel Kurt Vonnegut Yang Harus Dibaca Semua Orang | menulis

Tmenulis dia Kurt Vonnegut, yang lahir 100 tahun yang lalu pada hari Jumat ini, lucu, teguh, berhati lembut, tegas, imajinatif, dan ramah — dan relevan sekarang seperti ketika ia menerbitkan novel pertamanya 70 tahun yang lalu. Mulailah dengan salah satu buku terbaiknya dan Anda akan segera melihat mengapa dia mendapatkan kasih sayang yang langka dari para penggemarnya: “Paman Kurt,” yang disebut pemenang Booker Prize tahun ini Sheehan Karunatilaka.

Kata-kata pembuka buku Vonnegut yang paling terkenal, Slaughterhouse-Five (1969)—”semuanya terjadi, dalam satu atau lain bentuk”—terdengar seperti manifesto modern untuk novel otobiografi. Tapi itu “agak” lucu yang mengakui fakta dari sumber bahan – Vonnegut sebagai tawanan perang di Jerman menyaksikan pemboman Sekutu dari Dresden pada Februari 1945 dan membangun buku ini di sekelilingnya – dan penerbangan mewah (kegilaan) – paving struktur, benda-benda pesawat ruang angkasa, perjalanan waktu) yang ia hiasi dengannya.

Novel Vonnegut yang keenam ini merupakan fokus dari gaya penulis yang berarti meskipun itu bukan karya terbaiknya, itu pasti karya Vonnegut yang paling intens. Keseimbangan antara ironi dan emosi di mana Paman Kurt unggul terlihat jelas dalam dua baris buku yang paling terkenal. Kematian setiap karakter diselingi oleh desahan pasrah – atau tabah – “Begitulah Ini Terjadi,” dan elegi ironis yang dibayangkan veteran Billy Pilgrim untuk batu nisannya – “Semuanya indah dan tidak ada yang sakit” – banyak terlihat sekarang. wajah lurus. (Begitulah.) Ketika Rumah Potong Hewan kelima dikerahkan, Seorang jurnalis menulis makalah ini Ini adalah “Tangkap 22″ [published eight years earlier] Itu adalah lelucon yang luar biasa, brutal, tetapi telanjang dibandingkan dengan ironi dan kelembutan Tuan Vonnegut.”

Slaughterhouse-Five bukanlah upaya pertama Vonnegut untuk memasukkan Perang Dunia II ke dalam sebuah novel. Ada kasus yang harus dibuat untuk komedi paling hitamnya, Mother Night (1961), untuk menjadi mahakarya tanpa tanda jasanya. Dia menyelinap di bawah radar pada publikasi ketika dia langsung ke paperback – Vonnegut membutuhkan uang – dan butuh waktu untuk kebesarannya untuk diakui.

Mother’s Night mengambil bentuk pengakuan mata-mata Amerika dan propaganda Nazi sambil menunggu persidangan di Israel. “Howard W Campbell, Jr – Ini hidupmu!” Tragedi dan dosa Campbell adalah kegagalannya untuk menyadari bahwa kebohongan yang dia katakan di acara radionya, meskipun dia tidak bermaksud demikian, memberikan bantuan kepada Nazi yang sebenarnya. Dalam bab-bab yang penuh dengan dialog singkat dan pilihan dari kotak surat Campbell (“Howard yang terhormat: Saya sangat terkejut dan kecewa mendengar bahwa Anda belum mati”), Vonnegut memberi kita catatan yang sangat terang dan sangat mudah dibaca tentang pengetahuan silsilah seorang pria dalam dunia yang jahat. Dia menulis dalam pengantarnya: “Kita adalah apa yang kita berpura-pura, jadi kita harus berhati-hati dengan apa yang kita berpura-pura.”

Ketika ia menjadi selebriti sastra, dan skeptisismenya terhadap Perang Vietnam membuatnya menjadi tokoh anti-budaya, dua hal terjadi. Pertama, buku-buku Vonnegut mulai disensor, dilarang—dan bahkan dibakar, seperti yang terjadi pada Slaughterhouse-Five di Drake High School di North Dakota pada tahun 1973. Vonnegut menulis kepada ketua dewan sekolah, dengan bahasa yang sopan tapi tanpa kompromi.

“Jika Anda peduli untuk membaca buku saya, dan bertindak seperti orang terpelajar, Anda akan tahu bahwa mereka tidak seksi, dan tidak mendukung kebrutalan dalam bentuk apa pun. Mereka memohon agar orang lebih baik dan lebih bertanggung jawab daripada biasanya. Memang benar bahwa beberapa karakter berbicara kasar. [… t]Kata-kata selang benar-benar tidak terlalu menyakiti anak-anak. Mereka tidak menyakiti kita ketika kita masih kecil. Perbuatan jahat dan kebohonganlah yang menyakiti kami.”

Hal lain yang terjadi adalah Vonnegut tunduk pada kelucuan yang muncul dalam tulisannya, dan contoh utama Vonnegut periode pertengahan ini—tema serius, keinginan cerita, dan karakter eksentrik—adalah Breakfast of Heroes, atau Goodbye Blue Monday! (1973). Buku itu juga diisi dengan buku Vonnegut lain yang muncul—karikatur yang memecah teks: “Untuk memberikan gambaran tentang kedewasaan ilustrasi saya untuk buku ini, inilah gambaran saya tentang seorang bajingan,” tulisnya, di atas simetri yang murah hati. , tanda bintang kempa. Saat mengerjakan Breakfast of Champions, Vonnegut mengatakan dalam sebuah surat kepada penerbitnya, “Butuh waktu lama untuk mempelajari subjek buku saya, untuk dapat menulisnya.” Dan apa ini? Masyarakat Amerika, dan bagaimana hal itu membuat orang-orangnya – seperti dealer mobil Dwayne Hoover – gila.

Pemeriksaan kenyataan: Tidak ada penulis lama—Vonnegut telah menulis 14 novel dan juga banyak novel lainnya—selalu sempurna, dan banyak penggemar Vonnegut akan setuju bahwa novel-novelnya dari tahun 80-an dan seterusnya adalah tiruan yang kurang bagus dari karya-karya sebelumnya: yang lebih lemah adalah bertele-tele, tidak teratur, dan berulang-ulang. “Saya tidak dapat membayangkan bagaimana dia mendapatkan antusiasme untuk tampil di depan mesin tik dan benar-benar menulis hal-hal itu,” kata Douglas Adams, seorang penggemar Vonnegut. “Ini seperti melalui aksinya.” Bagi saya, Deadeye Dick (1982) dan Hocus Pocus (1990) adalah pelindung sampah. Tapi dari periode yang sama, Bluebeard (1987) dan Galápagos (1985) lebih baik, dan untungnya, novel terakhir Vonnegut Timequake (1997) benar-benar kembali ke bentuk semula.

Tetapi kecemerlangan Vonnegut tidak terbatas pada novel: beberapa kumpulan ceritanya telah diterbitkan, meskipun salah satu yang mendukung karya terbaiknya adalah Welcome to Monkey House (1968). Kisah-kisah itu mungkin merupakan “contoh pekerjaan yang saya jual untuk mendanai penulisan novel”, tetapi tidak ada yang dipanggil di sini, dan membaca beberapa di antaranya akan memberi Anda gambaran yang kaya tentang fokus Vonnegut: penulis yang “tersenyum dan menceritakannya secara langsung” (The New York Times). Coba Siapa aku kali ini? , tentang pasangan pendiam yang hanya bisa berkomunikasi melalui skrip gameplay yang mereka lakukan, atau karya miniatur Vonnegut Harrison Bergeron, yang berlatar “tahunnya 2081, dan semua orang pada akhirnya sama.” Tentu saja ini adalah cerita horor yang menyedihkan.

Tetapi waktunya singkat, dan jika pembacaan Vonnegut hari ini sama pentingnya dengan yang Anda katakan, maka pasti ada satu judul yang luar biasa di atas segalanya, bukan? Ya: Jika kata “karya” berarti apa-apa, itu berarti buaian kucing. Novel Vonnegut tahun 1963 mungkin sangat kecil tetapi cocok untuk semua yang terbaik dalam karyanya: fiksi ilmiahnya (lihat juga The Sirens of Titan 1959), cadangan kemanusiaannya yang dalam, kemampuannya untuk meredam ironi dengan emosi, dan sikapnya dengan ironi cepat. Jelas diilhami oleh ketakutan Perang Dingin—diterbitkan setahun setelah krisis rudal Kuba—ini adalah komedi yang hidup dan mematikan, sebuah epik saku di mana dunia berakhir dengan nada agama palsu Boconon. Sepanjang jalan, ada kritik tentang kesenjangan di luar sains, kegunaan seni, nilai orang lain, dan pentingnya terus menghadapi dunia yang hanya bisa membuat Anda bertanya: “Ya Tuhan—hidup! Siapa yang bisa mengerti bahkan sebentar?”