Charles Busch, legenda drag, menceritakan semuanya dalam memoar barunya

Charles Busch, aktor terkenal, penulis naskah nominasi Tony, dan penulis memoar kaya baru-baru ini, mengira tempat tidurnya bisa menjadi panggung yang bagus. Di dupleksnya di Greenwich Village bulan lalu, dia memperhatikan bagaimana pintu melengkung ke kamar tidurnya yang berwarna putih menyerupai panggung.

Kamar ini dirancang dengan gaya Dorothy Draper tahun 1940-an, seorang desainer interior yang terkenal dengan kepekaan Barok modernnya. Di sinilah Anda dapat membayangkan Gene Tierney mengambil peran sebagai eksekutif periklanan yang necis (dan diduga sebagai korban pembunuhan) dalam film noir “Laura” tahun 1944 yang menggairahkan, kata Bush.

Namun, pertunjukan yang ingin ditampilkan Bush di sini adalah produksi sandiwara radio Lucille Fletcher, Sorry, Wrong Number, yang menceritakan seorang wanita kaya yang tegang dan terbaring di tempat tidur mendengar rencana pembunuhannya melalui sambungan telepon. Peran tersebut dimainkan secara mengesankan oleh Barbara Stanwyck dalam film tahun 1948.

“Saya harus benar-benar melakukannya sebelum saya menjadi terlalu tua,” kata Bush, yang saat itu baru berusia 69 tahun. Rambutnya disisir ke belakang, rambut beruban, dan kemeja serta celana berkerah mandarin (diseret ke atas panggung), “Aku harus melakukan ini sebelum aku menjadi terlalu tua.” Dia tampak seperti seorang profesor perguruan tinggi bohemian yang pendiam.

Dia pikir dia bisa mengumpulkan 12 penonton di lobi. Bush sendiri, yang seharusnya berpakaian rapi, sedang menunggu “di tempat tidur, seperti Jessica Chastain,” yang duduk di atas panggung dalam prolog diam-diam dalam kebangkitan Broadway baru-baru ini dari “A Doll’s House.”

Bush juga akan menjadi karakter sejak awal, “makan coklat dan menjadi gugup.” Dia meniup udara dengan jari-jarinya yang tidak sabar dan gelisah. Tiba-tiba seorang wanita tak berdaya dan putus asa yang ditakdirkan untuk gagal muncul di hadapanku. Aku merasa pusing, antara gemetar dan tertawa.

Saya tiba hanya 10 menit sebelum kunjungan Bush, yang… “Wanita Terkemuka: Memoar Seorang Anak Laki-Laki Luar Biasa” Itu keluar pada hari Selasa. Namun sebagian besar esensi dari peran laki-laki-perempuan ini telah ditetapkan: kerangka acuan ensiklopedis, kebangkitan Manhattan yang glamor dan canggih, pemanggilan iring-iringan aktris selama puluhan tahun, yang terutama adalah Judy—dan gila. – Presentasi gaya Mickey yang menarik.

Elemen-elemen ini ditampilkan sepenuhnya dalam “The Leading Lady”, sebuah buku yang mengingatkan kita pada “Act One” — novel klasik Moss Hart tentang pendidikan emosional di teater — tetapi dengan banyak wig dan perubahan kostum, serta kesenangan. Wrap bekerja sebagai pekerja sewaan selama sembilan bulan. Dan tentunya ada beragam daftar nama tenar sebagai pemain pendukung, antara lain Liza Minnelli, Carol Channing, Angela Lansbury, dan Kim Novak.

Meskipun buku ini telah dibuat selama 14 tahun (“Saya telah menulis banyak drama di antaranya, sayangku”), sebuah otobiografi tampaknya muncul secara alami bagi seorang pria yang berkata: “Saat saya menjalani sebuah pengalaman, saya mengubahnya menjadi sebuah cerita.” Dirangkai sebagai mosaik kenangan dan analisis diri, “The Leading Lady” mengisahkan kebangkitan seorang anak lelaki yatim yang menyadari bahwa ia hanya tampil bagus di atas panggung ketika ia mengenakan pakaian wanita.

“Kalau aku berperan sebagai laki-laki, aku baik-baik saja, tapi ada orang lain yang bisa melakukannya dengan lebih baik. Tapi dalam hal menjadi aktor laki-laki, aku punya ego yang sangat sehat,” tuturnya.

Resume sibuk Bush mencakup skenario (dengan Carl Anders, “Gulungan keenam.” di mana ia tampil masuk dan keluar dari drag, akan dipentaskan di New York bulan ini), tur kabaret nasional dan penulisan komedi hit Broadway berjudul “The Allergist’s Wife’s Tale.”

Tapi seperti judul memoarnya, Bush adalah seorang wanita terkemuka. Drama yang dibintanginya sendiri—terinspirasi oleh melodrama Hollywood kuno yang berpusat pada perempuan—biasanya menganggapnya berlebihan dan sangat vulgar, memilih gerak tubuh dan perubahan dari orang-orang seperti Stanwyck, Jean Harlow, Rosalind Russell, dan Joan Crawford. Tema-tema ini menyatu dalam satu gambar dengan sindiran yang berputar-putar, biasanya tentang seorang wanita kuat dan berpakaian indah yang rentan terhadap bahaya.

John Epperson, teman lama Bush dan, seperti Lipsinka yang hebat, rekannya di dewa-dewa berpenampilan silang di pusat kota, melihat karya mereka sebagai bagian dari tradisi pertunjukan langsung yang sudah ada sejak pendahulunya seperti Charles Ludlam, pendiri Silly Revue Company, yang mengaburkan batas antara spesies dan jenis kelamin. Sensibilitas ini mengambil bentuk baru di bar-bar East Village yang telah berusia empat dekade seperti Pyramid Club dan Limbo Lounge, tempat kelahiran karya penting Bush, “The Vampire Lesbians of Sodom.” “Seperti yang pernah dikatakan seseorang kepada saya, ‘Perhatikan absurditas dalam budaya,’” kata Epperson. “Saya pikir saya sudah melakukannya! Dan itulah yang dia lakukan juga dengan caranya sendiri.

Drama Bush dipentaskan di luar Broadway dengan anggaran minimal dan kreativitas maksimal, dan biasanya sesuai dengan judul harum yang dijanjikan — “Vampire Lesbian” (yang ditayangkan di luar Broadway selama lima tahun pada pertengahan 1980-an), “The Lady in Question.” dan “Wanita yang Dipertanyakan” dan “Wanita yang Dipertanyakan”. “Die, Mother, Die!”, “Divine Sister,” dan, yang terbaru, “The Confession of Lily Dare,” yang diputar di New York sesaat sebelum pandemi.

Pada awalnya, mereka hanya sekedar tiupan. Terbentuk dari perpaduan kasih sayang yang tulus dan jarak yang geli, mereka menggaungkan pengalaman menonton film-film yang menginspirasi mereka. Ini adalah pendekatan yang memungkinkan Bush untuk mempertahankan posisi di dunia drag yang semakin ramai, yang telah menjadi bahan hiburan prime-time (lihat “RuPaul’s Drag Race” dan turunannya) dan penangkal petir politik. Dengan fokusnya yang menyenangkan pada diri yang ekstrovert, drag tampak seperti cermin buatan sendiri bagi budaya yang lebih terobsesi dengan ilusi—dan realitas—presentasi diri.

Sementara itu, laki-laki yang berpakaian seperti perempuan sering memicu kemarahan di kalangan konservatif Amerika. “Itu semua hanya jebakan dan ilusi,” kata Bush mengenai serangan sayap kanan terhadap cross-dressing. “Ini seperti ‘Footloose’ atau semacamnya,” tambahnya, mengacu pada film tahun 1984 tentang sebuah kota kecil yang melarang remaja menari. “Akan lucu jika tidak terlalu serius.”

Selama bertahun-tahun, Bush merasa kesal karena disebut sebagai waria. Dalam wawancara awal, dia bersikeras bahwa memainkan peran perempuan adalah murni pilihan artistik. Ini adalah situasi yang membuatnya malu sekarang. “Jika Anda membangun seluruh kehidupan kreatif Anda berdasarkan citra perempuan, hal itu harus datang dari dalam,” katanya.

Sejak pertama kali dia mengenakan pakaian drag dalam drama tentang si kembar siam yang dia tulis saat menjadi mahasiswa di Universitas Northwestern, dia menyadari bahwa karakter wanita memberinya kepercayaan diri dan ekspresi yang kurang dia miliki dalam tampil sebagai seorang pria. Saat ini, dia senang disebut sebagai “Ibu baptis Drag”. Dua bintang top dari “RuPaul’s Drag Race” tiba untuk tur di California dan mengonfirmasi klaim Bush atas gelar tersebut.

BenDeLaCreme mengatakan penampilan Bush adalah “penyulingan kesadaran kolektif kita yang queer.” Jenks Munson, yang bertemu Bush untuk makan siang, menganggapnya memiliki “keagungan dan kecemerlangan penyanyi opera, kesadaran diri seperti badut panggung, dan keanggunan ibu negara yang sedang berkeliling Gedung Putih.” Aktor Doug Plott, yang bekerja dengan Bush di The Sixth Reel, melihatnya sebagai ibu pengganti, serta “orang paling menakjubkan yang pernah ada”.

Ibu Bush meninggal karena serangan jantung di jalan dari rumah mereka di Hartsdale, New York, ketika Bush berusia tujuh tahun, dan ketidakhadirannya menghantui “wanita perintis”. Ayahnya, yang memiliki toko kaset, ramah namun tidak peduli, dan bibi Bush, Lillian Bloom, seorang janda cerdas dan pencinta seni yang tinggal di Manhattan, melangkah ke dalam kehampaan.

Dia mengatakan terapisnya pada dasarnya adalah “ibu dan ayah saya.” Bush melihatnya sebagai pahlawan sejati dalam bukunya. Dia meninggal pada tahun 1999.

Bush juga sangat dekat dengan adiknya Margaret, yang tiga tahun lebih tua darinya. “Kami seperti simpatisan,” katanya. “Kami benar-benar peniru yang baik. Dia adalah makhluk kecil yang paling feminin dan rapuh, tetapi Jimmy Cagney memiliki nuansa seperti Greer Garson. Dia meninggal karena penyakit jantung pada 13 Juli, dan ketika saya mengunjungi Bush beberapa minggu kemudian, dia masih belum pulih. dari kekalahan itu.”

Ia tercekat membicarakan komedian Joan Rivers, sosok ibu paling dominan yang membuatnya tertarik sepanjang masa dewasanya. “Setelah dia meninggal, saya berjalan mengelilingi sekelompok wanita lanjut usia, berpikir saya akan menemukan wanita lain,” katanya. “Tetapi Anda tidak bisa menggantikan orang.”

Dia tampak sedikit memudar hari itu, terutama di tengah foto-foto dirinya yang hidup di seluruh ruang tamu porselen merah tempat kami duduk. Ini termasuk Busch à la Dietrich, di atas bantal sofa; Bush sebagai Sarah Bernhardt dalam warna hitam dan putih murung; Bush sebagai tanda seru manusia yang hidup bagi setiap penulis drama Al Hirschfeld; Dan sekelompok patung yang dibuat Bush dari masker wajahnya.

Ini tampak seperti lingkungan alami bagi seseorang yang biasanya bertransisi di antara diri yang berbeda. Saat kami berbincang, suaranya sering kali mengingatkan kami bukan pada dewa film kesayangannya, melainkan pada ketampanan anak tetangga, idola pertunjukan siang Van Johnson, atau Jimmy Stewart muda.

Namun, para wanita tersebut muncul ke permukaan dengan komentar-komentar dewasa – suara gelisah dari Bette Davis, keanggunan Norma Shearer atau “tampilan yang sedikit gila dan datar” yang muncul, katanya, dalam setiap penampilan Vivien Leigh, penyanyi favoritnya. . . seorang aktris.

Dia akhirnya mempertimbangkan untuk memasukkan nada aristokrat Katharine Hepburn, dari “Long Day’s Journey Into Night,” ke dalam produksi berikutnya, “Ibsen’s Ghost: An Irresponsible Autobiographical Fiction.” Film ini berpusat pada janda penulis drama Henrik Ibsen, yang “dibangunkan secara seksual oleh seorang pelaut,” dan dijadwalkan tiba di New York awal tahun depan.

“Ini mungkin penampilan perpisahanku,” katanya serius. Saya mengingatkan dia bahwa dia mengatakan hal yang sama tentang film “Lily Dare” beberapa tahun lalu.

“Ya, ini akan menjadi penampilan perpisahanku,” dia menyetujui, sedikit jengkel. “Tapi aku tidak tahu.” Kemudian dia mengucapkan kalimat yang diminta dengan kalimat kering dari Eve Arden: “Saya tidak punya cukup hobi.”